La collection Feu compte 244 volumes. Le premier, Et le sable devint rouge, paraît en février 1964. Michel Gourdon caractérise la collection par une gamme chromatique centrée sur l'ocre et le jaune (déclinaison logique du titre de la collection, et référence crédible aux camouflages des soldats du désert). Les figures féminines sont quasiment absentes. Les thématiques oscillent entre des représentations édifiantes et classiques du héros et des scènes dont la violence tranche par rapport au climat plus édulcoré des autres séries. La collection s'achève en février 1975. Épisodiquement, des photos remplacement les illustrations de Gourdon.
Peut-être le succès relatif de cette série tient-il au statut ambiguë du texte, entre le roman d'aventure et le récit-témoignage historique par ailleurs souvent divertissant (et genre éditorial foisonnant). La mauvaise conscience taraude alors le lecteur, lui soufflant qu'il pourrait se tourner vers de "vrais" livres d'histoire lui offrant l'occasion de s'instruire en se divertissant (eh oui, depuis la Guerre des Gaules, l'histoire des guerres divertit et masque les troubles motivations du lecteur derrière l'alibi d'un savoir historique).
***
